Giriş

Hayatımın büyük bölümünde maviyi sıkıcı buldum. Ondan gerçekten hoşlanmıyor değildim. Yalnızca ona saygı duymuyordum. Neden mi? Çocukluğumda bana sunuluş biçimi yüzünden. Mavi, daha en başından hazır anlamlarla önüme konmuştu. Mavinin erkek çocuklarına ait olduğu, insanı sakinleştirdiği ve güven verdiği söylenmişti. Ben rengi deneyimlemeye başladığımda toplum onun ne anlama geldiğine çoktan karar vermiş gibiydi. Bana keşfedecek, deney yapacak bir şey kalmamıştı. Yetişkinliğimde onu resimlerimde kullandım; çünkü palet içinde işe yarıyordu ve benim seçmediğim ama aktarmak istediğim anlamları zaten taşıyordu.

Bir sergi için maviyi konu almam istendiğinde, ilk kez onunla yalnızca bir renk olarak değil, bir kavram olarak da baş başa kalmaya zaman ayırdım. Araştırmaya, zaten bildiklerimi doğrulayacağımı düşünerek başladım. Karşıma çıkan ise ilginç tarihi ve psikolojisiyle, çocukken bana verilenden bambaşka bir renkti.

Mavinin bana anlatıldığı gibi olmadığını keşfetmem beklenmedik, neredeyse ruhani bir deneyimdi. Çünkü bundan yalnızca birkaç ay önce, uzun süreli bir ilişkim hakkında benzer bir şey öğrenmiştim: O ilişkiye ve içindeki kişiye dair bana anlatılanlar başından beri doğru değildi. Benimle birlikte değil, benim için kurgulanmış bir olaylar dizisine on yedi yılımı vermiştim. Başkasının yazdığı bir anlatının içinde yaşıyordum. Mavi de öyleydi. Perdenin arkasına bakmak zorunda kalana kadar ikisini de bana sunuldukları haliyle kabul etmiştim. Mavinin benim için ilginç ve kişisel hale gelmesinin, üzerine yazdığım ilk renk olmasının nedeni buydu.

Bir sanatçı olarak düşüncem şu: Renk, zihin ona bir ad verebilmeden önce konuşur. Önce beden yanıt verir; bilinçli farkındalığın altında. Sözcükler geldiğindeyse her zaman bir adım geridedir.

Göremediği halde maviye tepki veren insanlar var. Onlardan biri, yıllardır görmeyen, çubuk ve koni hücreleri işlevini yitirmiş seksen yedi yaşındaki bir kadındı. Bir deneyde ışık açıldığında hiçbir şey algılamadığını söyledi. Ardından ışığın dalga boyu maviye çevrildi ve gözbebekleri daraldı. Sorulduğunda, göremediği bir olayın gerçekleştiğini doğru biçimde belirledi.

Tepki, gözbebeğinin daralmasından da derine uzanıyor. Mavi ışık melatonini baskılıyor, biyolojik saati kaydırıyor ve uyanıklığı artırıyor; ışığı hiç göremeyen bir insanda bile. Her iki bulgu da Harvard ve Oxford üniversitelerinden araştırmacıların da yer aldığı bir ekip tarafından 2007’de Current Biology dergisinde yayımlandı. Başka hiçbir şeyin ulaşamadığı yere mavi ulaşıyor; çünkü mesele hiçbir zaman yalnızca görmek değildi. Bedenimiz, alacakaranlıkta gökyüzünü kısa dalga boylarının doldurduğunu evrim yoluyla tanıyacak biçimde yapılanmış. Günün hangi anında bulunduğunu bedene bildiren şeylerden biri de bu. Zihin ona ad veremeden önce bedende işliyor.

Benim için mavi bu. Bundan sonra anlatacaklarımın temelinde de bu düşünce var: Mavi, bilincin deneyimin başladığı yer değil, deneyimin fark edilir hale geldiği yer olduğunun kanıtı.

Tepkiyle onu açıklayan anlatı arasındaki mesafenin en geniş olduğu renk gerçekten de mavi. Açıklayacağım gibi, dilin en son ulaştığı ana renk o; maddede tutulması en güç olan da, optik olarak dokunamayacağımız kadar uzaktaki şeylerin rengi de. Mavi bu aralığı yalnızca görünür kılmıyor. Kendisi o aralıktan oluşuyor.

Göz

Mavi bir şeye doğrudan baktığınızda, gözünüzün yanlış kısmıyla bakıyorsunuz. Maviyi algılayan hücreler retinaya seyrek biçimde dağılmış durumda ve tam merkezinde hiç bulunmuyor. Yani görüşünüzün en keskin olduğu yer, maviyi bulmaya en az donanımlı olan yer. Fizik de burada işinizi zorlaştırıyor. Göz, kısa dalga boylarını öylesine güçlü kırıyor ki mavi ışık gözün arkasına keskin biçimde odaklanamıyor. Bu da bugüne kadar gördüğünüz her mavinin bir ölçüde bozulmuş olduğu anlamına geliyor. Thoreau, günlüklerinde maviyi bir tülün ardından görülen ışık olarak tarif ederken bunu çoktan sezmişti.

Bu, mavinin zayıflığı değil. Derinliği buradan geliyor. Onu tek bakışta kavrayamazsınız; bakmayı sürdürmeniz gerekir. Ona değer kazandıran da bu.

Bir ifade aracı olarak beni maviye çeken buydu. Bir sanatçı için, bir renge ulaşmak uğruna çaba harcamak yaratıcı merakı harekete geçiriyor. İşlerimde mavinin bu zorlayıcı özelliklerini bilerek kışkırtıyorum. Saf mavi görünen bir yüzeyin altına kırmızılar, yeşiller ve morlar gibi farklı tonlar yerleştirerek kromatik sapmalar yaratıyorum. En az karşılık veren renk mavi. Mavi işlerimde bu sapmalar görülebiliyor ama diğer bütün renklere göre çok daha az belirginler. Bunun bir açıklaması yok bende. Yalnızca şunu biliyorum: Gözün en kötü başa çıktığı dalga boyu, benim yöntemimin de en az hareket ettirebildiği dalga boyu.

Mavi, ısının en uç noktada aldığı görünüm aynı zamanda. Mavi alev sarıdan daha sıcak yanıyor; gökyüzünün en sıcak yıldızları da mavi olarak sınıflandırılıyor. Yine de ona soğuk renk diyoruz. Ben de diyorum. İşin doğrusunu bilmem bunu bir kez olsun değiştirmedi. Bedenin maviyi okuyuşu fizik ile ters düşüyor ve her seferinde beden kazanıyor.

Rebecca Solnit, A Field Guide to Getting Lost kitabında mavinin bizimle oynadığı oyunu anlatıyor. Uzaktan mavi görünen dağlar, aralarına vardığınızda mavi olmaktan çıkıyor; mavi ise daha ötede uzanan sıradağlara taşınıyor. Renk hiçbir zaman dağın içinde değildi. Sizinle dağ arasındaki mesafedeydi. Benim işlerim için de bu geçerli. Spektral bir işteki derinlik reçinenin içinde değil. Işığın geri dönerken katettiği aralıkta oluşuyor. Siz hareket ettiğinizde değişmesinin ve iki insanın aynı maviye bakmamasının nedeni de bu.

Anlam

İnsanlar mavinin gerçekte ne anlama geldiğini tanımlamakta hep zorlandı. Goethe, 1810’da onu heyecanla dinginlik arasındaki bir çelişki olarak tarif etti. Bir yüzyıl sonra Kandinsky ona bir dinlenme duygusu dedi. Gerçi bir dipnotta, kuramının bilimsel kanıttan çok ruhsal deneyime dayandığını kabul ediyordu.

Bu çelişkili anlamların kanıtları, 128 yıllık araştırmayı, 64 ülkeden 42.266 katılımcıyı kapsayan 2025 tarihli bir incelemede iyice birikiyor. Maviyi ele alan çalışmaların yarısından biraz azında renk sakinleştirici olarak tanımlanırken, yarısından fazlasında hüzünle ilişkilendiriliyor. Neredeyse eşit ölçüde ikisi birden ve bunları birbirinden ayırmak mümkün değil.

Mavinin psikolojisi hakkında size söylenen diğer şeylerin neredeyse tamamı yanlış. Dikkatli, sistematik bir odaklanma gerektiren bir görev verilip işlerini kolaylaştıracak arka plan rengini seçmeleri istendiğinde insanlar yanlış seçim yaptı. Mavi yaratıcı performansı, kırmızı ise doğruluğu artırdı. Katılımcılar, bunu yaşarken hangi rengin hangisini sağladığını söyleyemedi.

İş burada ilginçleşiyor. Bugünkü bilgiler, mavinin anlamının öğrenildiğini, kültürden kültüre değiştiğini ve büyük ölçüde kurgulandığını gösteriyor. Mavinin bedende yaptıklarıysa öyle değil. Görmeyen bir gözün gözbebeği daralıyor. Melatonin düşüyor. Birazdan geleceğim gibi, kimsenin bilinçli olarak düşünmediği bir sözcük tepki süresini değiştiriyor. Bu tepkilerin ortaya çıkması için size önceden bir şey anlatılmış olması gerekmiyor. Renk hakkında neye inandığınızı da umursamıyorlar.

Bana karşı en güçlü sav, maviyi en iyi bilen kişiden geliyor: Bu rengin tarihini anlatan kitabı temel başvuru kaynağı sayılan Michel Pastoureau’dan. Rengin her şeyden önce toplumsal bir olgu olduğunu yazıyor. Bu okumaya göre mavi, belirli bir toplum onun ne anlama gelmesine karar verdiyse odur; daha fazlası değil.

Anlam konusunda haklı; ona katılıyorum. Ama tepki söz konusu olduğunda başka bir şeyi anlatıyor. Çubuk ve koni hücreleri olmayan bir gözde gözbebeğinin daralması toplumsal bir olgu değil. Göremeyen bir insanın biyolojik saatinin kayması da değil. Mavinin tarihi toplumsal. Gücü değil.

Demek ki anlamlar sonradan verildi. Tepki zaten oradaydı. Hayatımın büyük bölümünü birincisini ikincisiyle karıştırarak geçirdim. Konunun bütünü de aynı yanılgıya düşüyor.

Pigment

İnsanlık tarihinin büyük bölümünde maviyi üretmek gerekiyordu. Doğadan gelen en iyisini elde etmekse gerçekten emek istiyordu. Ultramarin, Afganistan’ın uzak bir bölgesinden çıkarılan lapis lazulinin öğütülmesiyle elde ediliyor, bir ressamın atölyesine varmak için kıta boyunca taşınıyordu. Öneminin görüleceği yerlere saklanıyordu: Meryem’in giysisine, bir başmeleğin pelerinine.

Benim kullandığım malzemeler ters yönde ilerliyor. İş, maddeden çok ışığın etkileşimlerinden oluşuyor. Karışımda ne kadar çok malzeme varsa ışık o kadar az dans edebiliyor. Bu yüzden pigmentli mürekkepler yerine boyar maddeleri tercih ediyorum. Boyar madde ortamın içinde çözünürken pigment, içinden geçen ışığı saçan parçacıklar halinde asılı kalıyor. Rönesans bir maviyi pigmentinin maliyetiyle ölçüyordu. Ben ışığın önüne ne kadar az şey çıktığıyla ölçüyorum.

Kandinsky bu düşüncemi daha 1911’de paylaşmıştı. Sanatta Ruhsallık Üzerine kitabında, mavinin ruh üzerinde etkili olduğunu ve izleyiciyi bir dinlenme haline çektiğini savunuyordu. Renk alanı ressamlarının kuramsal öncüsüydü; bugün kayda geçirdiğim olguyu yalnızca gözlemden yola çıkarak tarif ediyordu.

Renk alanı hareketinin maviyi bu kadar çekici bulmasının nedenlerinden biri de bu. Rothko, Frankenthaler ve Barnett Newman için renk, işin bütün ağırlığını taşıyordu. Başka bir şeyi betimlemiyordu. Mavi, tarihsel yükü ve algısal güçlüğüyle, kullanılabilecek en ciddi renkti. Renk alanı resminin yapmaya çalıştığı her şeyi taşıyordu: Temsili bütünüyle devreden çıkararak izleyiciyle renk arasında doğrudan, aracısız bir karşılaşma yaratmak.

Spektral resim yöntemimi geliştirirken bu geleneğin içinde çalıştığımı bilmiyordum. Bağlantıyı sonradan buldum; bu da artık bir alışkanlık haline geliyor. Ama onunla yaptığım şey miras alınmış değil. Renk alanı ressamları rengi bir düzleme koyup karşısında durmanızı istiyordu. Ben yansıtıcı bir yüzeyin üzerinde reçine ve boyar madde kullanıyorum; dolayısıyla renk aslında düzlemin üzerinde değil. Geri dönen ışıkta oluşuyor. Renk alanının içinde kendi yansımanızı görüyorsunuz; kromatik sapma da onun çevresinde titreşiyor. Bu, bir resme bakmaktan çok farklı bir deneyim.

Sözcük

İnsanlık tarihi boyunca, neredeyse bütün dillerde adı en son konan ana renk maviydi. Dillerin renk sözcüklerini tutarlı bir sırayla geliştirdiği iyi belgelenmiş durumda: Önce siyah ve beyaz, sonra kırmızı, ardından yeşil ve sarı, ancak onlardan sonra mavi. Brent Berlin ve Paul Kay bu örüntüyü 1969’da, renk adlarının başka dillerden alınmış olma olasılığını azaltacak biçimde seçilmiş 98 dilde belirledi. Bulguyu dikkat çekici kılan da bu genişlik.

Daha geriye gidersek, yaklaşık üç bin yıl önce Homeros adlı bir Yunan şairi, Batı edebiyatının temelini oluşturacak iki destanı yazdı. İlyada ve Odysseia, savaşı, havayı, denizi ve göğü olağanüstü bir kesinlikle anlatan on binlerce dizeden oluşuyor. Homeros göğe baktı ve ona tunç dedi. Denize baktı ve onu şarap rengiyle anlattı. Başka bir sözcük bulamadığında, göğe bakarken bir metalin adına uzanması ilginç. Doğal dünyayı betimlediği hiçbir yerde mavi yok. Bu eksikliği ilk kez 1858’de Homeros araştırmacısı William Gladstone fark etti. Homeros göğe baktığında ne görmüş olursa olsun, ona verecek bir adı yoktu. Bunun yerine sert, sıcak ve insan eliyle yapılmış bir şeye uzandı.

Bu yetersizlikle sürekli karşılaşıyorum. İngilizce, her gün içinde çalıştığım geniş bir renk aralığı için bana tek bir sözcük veriyor; ben de yanına tanımlar ekliyorum. Authenticity’deki mavi-yeşili petrol diye tarif ediyorum. Bu bir renk sözcüğü değil. Elde bulunan hiçbir renk adı yeterince yaklaşmadığı için seçilmiş bir madde adı. Beni de tunca uzanan Homeros’la aynı yere koyuyor. Türkçe aynı hamleyi yapmış ve korumuş. Koyu mavi için kullandığı “lacivert”, lapis lazulinin Farsça adından geliyor. O Afgan vadisinin taşı hâlâ sözcüğün içinde duruyor.

Benim üretim sürecimse ters yönde ilerliyor. Önce kavram geliyor, sonra ad, ardından onu temsil eden renk. Authenticity, bir mavi olmadan önce bir sözcüktü. Ama bu yalnızca yapım süreci için geçerli. Bitmiş işin karşısına geçen kişi onu herkesle aynı sırayla deneyimliyor: Önce renge verilen tepki, sonra ad.

İlginçtir, Rusçada maviyi karşılayan tek bir sözcük yok. İki sözcük var: goluboy ve siniy; açık ve koyu mavi. Rusça konuşan biri bunlardan birini seçmeden “mavi” diyemiyor. Türkçe de maviyi ve laciverti ayırıyor; gerçi ikincisinin başlı başına bir renk terimi haline gelip gelmediği hâlâ tartışılıyor. Bu dil alışkanlığı göze de uzanıyor. Deneylerde insanlara bir hedef kare ve altında iki seçenek gösterilip eşleşeni seçmeleri isteniyor. Rusça konuşanlar, iki seçenek aynı sözcüğün farklı tonları olduğunda değil, biri goluboy, diğeri siniy olmak üzere farklı dilsel kategorilere ait olduğunda daha hızlı yanıt veriyor. Dilleri bir sınır yaratıyor ve o sınırın aşılması görsel görevi kolaylaştırıyor. Bütün bu aralık için tek sözcüğe sahip İngilizce konuşurlarında aynı avantaj oluşmuyor.

Nedenin dil olduğunu doğrulamak için araştırmacılar, katılımcılardan eşleştirme görevini yaparken bir sayı dizisini akıllarında tutmalarını istedi. Bu, beynin dil merkezini meşgul etti ve avantaj ortadan kalktı. Sözel olmayan bir görev yaptıklarındaysa avantaj sürdü. Bu da dilin renkleri deneyimden sonra etiketlemekle kalmadığını, baktığımız anda görüşümüzü etkin biçimde şekillendirdiğini düşündürüyor. MIT ve Stanford’dan araştırmacıların 2007’de yayımladığı bu bulgular, dilin renk deneyimimizi biçimlendirdiğini doğruluyor.

Bu, rengin onu adlandırabilmemizden önce geldiği düşüncesiyle çelişmiyor. Ona açıklık getiriyor. Adlandırmak, en başta bilinçli olarak yaptığımız bir seçim değil. Sözcük aklımıza gelene kadar gözler ve beyin, bizden izin beklemeden işini çoktan bitirmiş oluyor. Dil deneyimi yaratmıyor. Yalnızca bedenin zaten gördüğü şeyi keskinleştiriyor.

Dil bu çelişkiyi açıkça taşıyor. İngilizcede blue, kendimizi kötü hissettiğimizde duyduğumuz hüzün. Aynı zamanda hiç beklenmedik yerden gelen şeyin de içinde: once in a blue moon, kırk yılda bir; out of the blue, durup dururken.

Bir şeyi algılamakla ona ad verebilmek arasındaki boşluk, soyut bir sanatçı olarak tam da çalıştığım yer. Renk alanı resmi o boşlukta var oluyor. Spektral resimlerim o boşlukta var oluyor. Bu boşluğun en geniş olduğu yer ise mavi.

Nota

Mavi müziğe de girdi. Blues’da blue note, bir sesin Batı müziğinin ses dizisinde bulunması beklenen yerden biraz daha pes, yaklaşık bir çeyrek ton aşağıda söylenmesi ya da oraya bükülmesi. Piyano tuşlarının arasına düşüyor; kuramın onu hiçbir zaman tam olarak açıklayamamasının nedeni de bu. Bu sesin Amerikan müziğine Batı Afrika’daki ses bükmelerinden geldiği yaygın olarak düşünülüyor. Köleleştirilmiş insanlar tarafından Atlantik’in ötesine taşınmış, herhangi bir çalgıda çalınmasından çok önce şarkılarda yaşatılmıştı.

Demek ki adlarını bildiğimiz notaların arasındaki boşlukta yaşayan, mavi denen bir ses var. Başka bir kıtadan, başka bir duyunun içinden, pigmentle hiç ilgisi olmayan insanların ellerinde geldi. Yine de aynı şeyi söylüyor.

Onu bir müzisyen gibi duyamıyorum. Ama şunu görebiliyorum: Bir şeyin sistemde yeri yoksa insanlar yine de o şeyi yapıyor, sonra sistemin yetişmesini bekliyor.

Alan

Üzerine bu kadar çok yazılmış pek az renk var. Gass, Nelson, Solnit, Jarman, Mavor; hepsi onun çevresinde dönüyor ve hepsi onu seçti. Nelson, bir renge âşık olmuş olabileceğini düşünerek başlıyor. Jarman, AIDS nedeniyle görme yetisini kaybederken yalnızca mavi bir ekran ve seslerden oluşan bir film yaptı. Bana ise mavi çocukken verildi; yetişkin olduğumda da yeniden, bu kez bir konu olarak sunuldu. Maviyi ancak şeylere ve insanlara ilişkin algımızın kusurlu olduğunu anladığımda gerçekten görebildim.

Mavi, siz onu açıklayamadan önce gelir. Bu yüzden işlerimi bir okumadan çok bir karşılaşma için kuruyorum. Rothko, Frankenthaler ve Newman düzlem içinde çalışırken ben dışarıya doğru çalışıyorum: Yansıtıcı bir yüzeyin üzerinde pigmentli reçine katmanlarıyla. Bu yöntemi ışığa katetmesi için fiziksel bir mesafe vermek üzere geliştirdim. Sonuç, gözlemlenen bir renk değil; yalnızca iş, bulunduğu oda ve karşısında duran insan arasındaki alışverişte var olan bir renk.

Yakın tarihli iki işim bu alanda hareket ediyor.

Secrets, görünürlüğün sınırında duran, siyaha yakın derin bir maviyle kuruldu. Bana Ad Reinhardt’ın 1950’lerde maviyi bilinçli olarak karanlığa, siyahın eşiğine ittiği resimlerini hatırlatıyor. Ton ve yapıdaki ince farklılıklar ancak bakmayı sürdürdükçe açığa çıkıyordu. Kazanılana kadar kendini saklayan bir görsel anlam. Secrets bu gelenek içinde çalışıyor. Açığa çıkardığı kadar gizleyen, gizliliğin ikiliğini taşıyan bir mavi bu. Bizi koruyabilen şeyin aynı zamanda sınırlayabileceğini; gizli olanın da görünen kadar bizi şekillendirdiğini gösteren mavi.

Authenticity ise petrol mavisiyle ördek başı yeşili arasına, yerleşik renk adlarından kaçan bir mavi-yeşile ilerliyor. Rengin sıcaklığının değiştiği bir alan bu. Gizlenmenin siyaha yakın mavisi değil; fizik ikisi hakkında ne söylerse söylesin, mavinin geri çekilen derinliğinin yeşilin beliren sıcaklığıyla buluştuğu bir renk. Authenticity bir beyan değil. Saf maviyle saf yeşil arasındaki direncin yokluğu. Artık sergilenecek bir rol kalmadığında geriye kalan özgürlük.

Her iki işte de yansıtıcı yüzey izleyiciyi işin içine çekiyor. Maviyi uzaktan izlemiyorlar. İçine giriyorlar. Yaşadıkları şey edilgen biçimde alınabilecek bir deneyim değil. Anlamını iş, izleyici ve çevre arasındaki o belirli karşılaşmada kazanıyor. Daha onu açıklayamadan onlara ulaşıyor.

Mavinin benim için önemli olmasının nedeni bu. Güzel olması değil; çoğu zaman güzel olsa da. Bir şey talep etmesi. Neye inandığınızı umursamaması. Hiçbir renk, kendisini sahiplenebilmek için gözü, tarihi ve dili bu kadar uğraştırmadı. Yine de biz ona odaklanabilmeden, onu üretebilmeden ya da adlandırabilmeden çok önce içimizde bir şey maviye yanıt veriyordu. O günden beri yapılan her şey ona yetişme çabası. Göz, pigment, sözcük, anlam, nota. Her biri, olanın ardından kurulmuş bir araç. Benim yüzeylerim bunların en yenileri. Onlar da diğerlerinden daha eksiksiz olmayacak.

Yazar hakkında